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Si fa deu anys m’haguessin dit que passa-
ria agradablement unes quantes setma-
nes seguides al poble i que frisaria per
poder-n’hi passar unes quantes més, no

m’ho hauria pas cregut. És clar que avui els po-
bles de muntanya disposen de més serveis bà-
sics que abans i que les comunicacions han mi-
llorat molt. Els fills, però, manen i la seva salut i
benestar són també els nostres: els nostres bes-
sons de quatre anys, amb el clima sec i fresc del
Pirineu, dormen fins a dotze hores seguides,
mengen a cor què vols, cremen energies jugant
i saltant a la piscina o anant amb bicicleta i lluei-
xen una pell colrada de sol de muntanya que fa
goig. I és que un dels bessons ha patit enguany
vuit bronquitis, les quals a mitjans de juliol van
culminar gloriosament amb una otitis que el va
tenir vuit dies a 39 graus de febre (i això que a
Barcelona les primeres setmanes de l’estiu no
han estat especialment xafogoses); tot ha estat,
però, arribar a la muntanya i s’han acabat els es-
ternuts i els estossecs.

AMB DOS NENS PETITS NO HI HA PAS TEMPSper a l’avor-
riment ni cal anar al gimnàs. Ara un ara l’altre
sense descans, cal estar sempre amatent: les
seves cames ja corren com les d’un nen de pri-
mària, però les seves idees encara són les d’un
nen de llar d’infants. Per les festes majors, espe-
cialment als jocs de cucanyes per a infants, els
petits descobreixen un món i els grans el redes-
cobrim. Una anècdota del caràcter d’un dels bes-
sons en plena gimcana: en veure la germana
gran mullar-se la cara amb aigua, per caçar tot
seguit amb la boca un caramel dins d’un gran
plat de farina, i en veure que la gent reia per la
cara enfarinada un cop l’havia aconseguit, amb
cara enrabiada va vessar per terra amb gran es-
trèpit el cossi d’aigua i volia fer el mateix amb la
farina; tan petits i ja tenen aquest sentit de clan
familiar! A l’estiu als pobles no hi ha treva i els
pares no hem de recórrer al tòpic de tot l’any a
ciutat, quan un dels nens diu que s’avorreix:
“L’avorriment és el pas previ a la creativitat”.

LA MEVA DONA I JO MIREM D’ESGARRAPAR ESTONES per
als nostres entreteniments, uns espais de
temps i de solitud molt necessaris per trencar
la sensació d’absorció total que imposa la cana-
lla petita. Ella llegeix i fa cuinetes amb produc-
tes collits als horts dels nostres amics ribagor-
çans i pallaresos, tot i que aquest estiu a Areny
de Noguera no s’hi han fet tomàquets; les plu-
ges s’han allargat fins a finals de juny i no ha fet
prou calor al juliol, mentre que l’any passat els
horts eren una festa i els tomàquets semblaven
pomes starking (encara recordo uns amics que
van venir l’any passat i que els fotografiaven).
Jo vernisso portes i vigues de fusta, que a l’hort
i a l’era de casa n’hi ha molta, i també pinto pa-
rets, unes feines manuals que m’agraden i que
serveixen per desengreixar. I algun capvespre
m’escapo al castell d’Areny, on la vista és impo-
nent i el sol ponent va matisant els colors vari-
ats de les serres i dels boscos de la comarca.

ENGUANY HA MINVAT LA INTENSITAT de la guerra físi-
ca que ens plantejaven els dos fills petits, però
s’ha intensificat la guerra psicològica que va ini-
ciar l’estiu passat la filla gran. Ja sabíem que les

nenes maduraven abans, però no ens pensà-
vem que als vuit anys la lluita cos a cos ja fos tan
acarnissada: sortir de nit i adoptar un gos. La
filla gran des dels sis anys que la campa sola per
Areny, però aquest estiu s’ha integrat definiti-
vament a la colla de nenes del poble, amb les
quals conspiren sense fi. Totes surten fins pas-
sada la mitjanit i totes tenen un gos, i així la
nena se’ns ha presentat amb una caixa de car-
tró, degudament guarnida amb boletes d’escu-
ma, amb un bol d’aigua i un altre de menjar,
amb un cadellet d’allò més bufó acabat de néi-
xer a dins... La caixa s’ha estat tres dies i tres
nits a la porta de casa fins que va ser finalment
retornada. Aquesta és una de les nostres línies

vermelles sagrades i infranquejables: només
ens faltaria haver de banyar, de passejar i de
péixer diàriament un gos a casa!

PEL QUE FA A SORTIR A LA NIT, cal reconèixer que
com a pares no estàvem psicològicament pre-
parats per afrontar aquest debat a aquesta ten-
dra edat, un debat que havíem previst que es-
clataria el 2014. Un escamot de nenes se’ns
presenta de nit a negociar o ens reclama la filla
gran a peu de balcó. Enguany no n’hi ha hagut
prou amb la pràctica dels objectius per incen-
tius (si vols fer una cosa, quins serveis penses
fer a casa per aconseguir-la) i els diàlegs s’han
sofisticat: “Què hi has d’anar a fer, a la creueta:
no hi aneu durant el dia quan voleu?”, diem.
“És a la nit que passen les coses importants; no
em deixeu fer el que vull; ¿no és la llibertat fer
allò que es vol?”, diu ella. “La llibertat també és
la capacitat de posar límits a la pròpia llibertat”.

ELS DIES I LES HORES PASSEN LENTAMENT al Pirineu,
a ritme de muntanya i de campanar. Estem
entre els que miren de no parar del tot a les va-
cances i els que miren de descansar del tot;
amb fills petits això, però, no és possible, per-
què estàs lligat i obligat. Tants dies seguits tots
junts ens han permès de sentir i de veure créi-
xer els fills. I també de copsar la bona part de
raó que tenia Chesterton, quan va dir que la no-
vetat rau en l’aprofundiment.
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“A l’estiu als pobles no hi ha treva
i els pares no hem de recórrer al
tòpic de tot l’any a ciutat, quan
un dels nens diu que s’avorreix:
«L’avorriment és el pas previ a la
creativitat»”

AL PEU DEL CANÓ

En Bèlio
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Dins la franja de Ponent, a la
ratlla de Catalunya, des d’on
es veu el congost de Mont-
rebei, s’hi troben una sèrie
de masos escampats voltats
de cims rocosos i alzinars.
En una d’aquestes cases hi
viu de tota la vida un home
anomenat Bèlio. En anys
remots havia sigut un dels
contrabandistes que passa-
va fins i tot rodes de camió
d’una banda a l’altra de
frontera. En Bèlio és un
home afable i intel·ligent,
que viu amb ben poca cosa,
no té aigua corrent i es mou
amb el sol. Sap fer cistells i
es capaç d’enlluernar-te
amb trucs de màgia i jocs
matemàtics inversem-
blants que ha après llegint.
Es passa l’hivern sol, però
quan algú el ve a veure li
agrada la conversa i recor-
dar les seves aventures. En
Bèlio té un petit hort amb
quatre cols i enciams que
rega amb un sistema disse-
nyat per ell. Sempre ha tin-
gut problemes a les cames
des que va tenir la pòlio de
ben jove. Ara, als 84 anys,
amb prou feines se sosté
amb les crosses, però això
no li impedeix d’arribar a
l’hort. Hi va arrossegant-se
per terra i fa la mateixa
feina que un pagès. Ben es-
tirat, no deixa la més míni-
ma herba de sota les toma-
queres, mou la terra per di-
rigir l’aigua cap al rec que
necessita, arrenca arrels... I
quan ho té tot enllestit es
redreça una mica i contem-
pla feliç la seva obra d’art.
Però, ara, en Bèlio està in-
dignat: va demanar acollir-
se a la llei de dependència i
després de revisar el seu cas
l’administració ha decidit
que només té un 20% d’in-
validesa i per tant en queda
fora. Sisplau, senyors, facin
l’esforç de sortir de l’oficina
i visquin la realitat de la
gent com en Bèlio!
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