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VACANCES AL PIRINEU A RITME
DE MUNTANYA | DE CAMPANAR

ifa deu anys m’haguessin dit que passa-

ria agradablement unes quantes setma-

nes seguides al poble i que frisaria per

poder-n’hi passar unes quantes més, no
m’ho hauria pas cregut. Es clar que avui els po-
bles de muntanya disposen de més serveis ba-
sics que abans i que les comunicacions han mi-
llorat molt. Els fills, pero, manen ila seva salut i
benestar sén també els nostres: els nostres bes-
sons de quatre anys, amb el clima secifresc del
Pirineu, dormen fins a dotze hores seguides,
mengen a cor que vols, cremen energies jugant
isaltant ala piscina o anant amb bicicleta illuei-
xen una pell colrada de sol de muntanya que fa
goig. I és que un dels bessons ha patit enguany
vuit bronquitis, les quals a mitjans de juliol van
culminar gloriosament amb una otitis que el va
tenir vuit dies a 39 graus de febre (i aixo que a
Barcelonales primeres setmanes de ’estiu no
han estat especialment xafogoses); tot ha estat,
pero, arribar ala muntanyais’han acabat els es-
ternutsi els estossecs.

AMB DOS NENS PETITS NO HI HA PAS TEMPS per a I’avor-
riment ni cal anar al gimnas. Ara un ara l'altre
sense descans, cal estar sempre amatent: les
seves cames ja corren com les d’'un nen de pri-
maria, pero les seves idees encara sén les d'un
nen de llar d’infants. Per les festes majors, espe-
cialment als jocs de cucanyes per a infants, els
petits descobreixen un moén i els grans el redes-
cobrim. Una anécdota del caracter d’'un dels bes-
sons en plena gimeana: en veure la germana,
gran mullar-se la cara amb aigua, per cacar tot
seguit amb la boca un caramel dins d'un gran
plat de farina, i en veure que la gent reia perla
cara enfarinada un cop ’havia aconseguit, amb
cara enrabiada va vessar per terra amb gran es-
trépit el cossi d’aigua ivolia fer el mateix amb la
farina; tan petitsija tenen aquest sentit de clan
familiar! Al’estiu als pobles no hiha trevaiels
pares no hem de recorrer al topic de tot 'any a
ciutat, quan un dels nens diu que s’avorreix:
“L’avorriment és el pas previ ala creativitat”.

LA MEVA DONA 1 JO MIREM D’ESGARRAPAR ESTONES per
als nostres entreteniments, uns espais de
temps i de solitud molt necessaris per trencar
la sensacié d’absorcié total que imposa la cana-
lla petita. Ella llegeix i fa cuinetes amb produc-
tes collits als horts dels nostres amics ribagor-
cansipallaresos, tot i que aquest estiu a Areny
de Noguera no s’hi han fet tomaquets; les plu-
ges s’han allargat fins a finals de junyino ha fet
prou calor al juliol, mentre que 'any passat els
horts eren una festa i els tomaquets semblaven
pomes starking (encara recordo uns amics que
van venir 'any passat i que els fotografiaven).
Jovernisso portesivigues de fusta, que al’hort
ialera de casan’hi ha molta, i també pinto pa-
rets, unes feines manuals que m’agraden i que
serveixen per desengreixar. I algun capvespre
m’escapo al castell d’Areny, on la vista és impo-
nent i el sol ponent va matisant els colors vari-
ats de les serresidels boscos de la comarca.

ENGUANY HA MINVAT LA INTENSITAT de la guerra fisi-
ca que ens plantejaven els dos fills petits, pero
s’ha intensificat la guerra psicologica que va ini-
ciar’estiu passatla filla gran. Ja sabiem que les
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“A I’estiu als pobles no hi ha treva
i els pares no hem derecorrer al
topicde tot I’any a ciutat, quan
un dels nens diu que s’avorreix:
«L’avorriment és el paspreviala
creativitat»”

nenes maduraven abans, pero no ens pensa-
vem que als vuit anys la lluita cos a cos ja fos tan
acarnissada: sortir de nit i adoptar un gos. La
filla. gran des dels sis anys que la campa sola per
Areny, pero aquest estiu s’ha integrat definiti-
vament a la colla de nenes del poble, amb les
quals conspiren sense fi. Totes surten fins pas-
sada la mitjanit i totes tenen un gos, i aixila
nena se’ns ha presentat amb una caixa de car-
trd, degudament guarnida amb boletes d’escu-
ma, amb un bol d’aigua i un altre de menjar,
amb un cadellet d’allo més bufé acabat de néi-
xer a dins... La caixa s’ha estat tres dies i tres
nits ala porta de casa fins que va ser finalment
retornada. Aquesta és una de les nostres linies
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vermelles sagrades i infranquejables: només
ens faltaria haver de banyar, de passejaride
péixer diariament un gos a casal!

PEL QUE FA A SORTIR A LA NIT, cal reconeixer que
com a pares no estavem psicoldogicament pre-
parats per afrontar aquest debat a aquesta ten-
dra edat, un debat que haviem previst que es-
clataria el 2014. Un escamot de nenes se’'ns
presenta de nit a negociar o ens reclamala filla
gran a peu de balc6. Enguany no n’hi ha hagut
prou amb la practica dels objectius per incen-
tius (sivols fer una cosa, quins serveis penses
fer a casa per aconseguir-la) i els dialegs s’han
sofisticat: “Que hi has d’anar a fer, ala creueta:
no hi aneu durant el dia quan voleu?”, diem.
“Es alanit que passen les coses importants; no
em deixeu fer el que vull; jno és lallibertat fer
allo que esvol?”, diu ella. “La llibertat també és
la capacitat de posar limits a la propia llibertat”.

ELS DIES | LES HORES PASSEN LENTAMENT al Pirineu,
a ritme de muntanya i de campanar. Estem
entre els que miren de no parar del tot a les va-
cances i els que miren de descansar del tot;
amb fills petits aix0, pero, no és possible, per-
que estas lligat i obligat. Tants dies seguits tots
junts ens han permeés de sentiri de veure créi-
xer els fills. I també de copsar la bona part de
rad que tenia Chesterton, quan va dir que la no-
vetat rau en 'aprofundiment.

AL PEU DEL CANO
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Dins lafranjade Ponent,ala
ratlla de Catalunya, desd’on
esveu el congost de Mont-
rebei, s’hi troben una série
de masos escampats voltats
de cimsrocososialzinars.
Enuna d’aquestes cases hi
viu de totalavidaun home
anomenat Beélio. En anys
remots havia sigut un dels
contrabandistes que passa-
va finsitotrodes de camio
d’'unabanda al’altra de
frontera. En Bélio és un
home afableiintel-ligent,
que viu amb ben poca cosa,
no té aigua correnties mou
amb el sol. Sap fer cistells i
es capag d’enlluernar-te
amb trucs de magiaijocs
matematics inversem-
blants que ha apres llegint.
Es passal’hivern sol, perd
quan alga el ve aveure li
agradala conversairecor-
darles seves aventures. En
Bélio té un petit hort amb
quatre colsienciams que
rega amb un sistema disse-
nyat per ell. Sempre ha tin-
gut problemes ales cames
des que va tenirlapolio de
ben jove. Ara, als 84 anys,
amb prou feines se sosté
amb les crosses, pero aixo
no liimpedeix d’arribar a
I'hort. Hiva arrossegant-se
perterraifalamateixa
feina que un pages. Ben es-
tirat, no deixalamés mini-
ma herba de sota les toma-
queres, mou la terra per di-
rigir 'aigua cap al rec que
necessita, arrenca arrels... I
quan ho té tot enllestit es
redreca unamicaicontem-
plafeli¢la seva obra d’art.
Pero, ara, en Belio esta in-
dignat: va demanar acollir-
se alallei de dependéncia i
després de revisar el seu cas
l'administraci6 ha decidit
que només té un 20% d’in-
validesaiper tant en queda
fora. Sisplau, senyors, facin
I'esforg de sortir deI'oficina
ivisquin la realitat dela
gent com en Bélio!




